虽然世平把房子留给她，她却只拎着一个行李袋离开了他的庇护。
什么也没带。
原本住在租书店的仓库，老板娘临去台北前，非常不忍。
「楼上租一层也不过七八千块，这么省做什么？」她摇头看着地上的睡袋，「要不是隔壁的车库太脏，住那里也比住这里好。」
车库？「车库也是我们的吗？」
「对呀，以前我老公都把车停在车库里，现在是空了。但是地上都是机油…」
难怪租金这么贵呢。她到隔壁看看，发现车库前后都有窗，应该是租书店这边隔出来的，大约十来坪的空间。
她深夜里动手清洗地上的机油，慢慢的整理。老板娘慷慨的把一些不要的家具给她，所以她也有了床和书桌。
正在整理房间，接到意外的电话。
「沈小姐？我是林文秀。」
陌生的名字，陌生的声音。
「妳是…？」
「我是钟太太。」
她的声音那样的不安，像是闯了什么大祸。
「你…我并不是要你离开世平。」她有点惶恐，之前的惨痛记忆都涌上来，总有奇怪的女人会嚣张的来吵闹。失了沉染香，她不知道又要精疲力尽的对付怎样的女人，「你为什么…」
「我不爱他。我不像你这样爱他。」染香自己也松了一口气。 毕竟忍耐着别人的柔情蜜意是很累的。
爱他？文秀在电话这头僵硬。她心里千回百转，心里一点深沉的痛，渐渐扩大。
「我…我已经没办法爱谁了。」染香觉得很轻松，有些虚弱的轻松。
「我的爱情只有一个香水瓶子那么多。用完了，就没有了。」
「突然有点羡慕你。」文秀笑了起来，惨然的，「或许这样最好。」
这样最好吗？她微笑，望着光洁得几乎什么都没有的房间，她的心里不曾这么平静过。
她就这样安静的生活在陌生的城市。一个很少下雨的城市。
原本窈窕的身材因为安逸，渐渐变得圆润。但是，她不再像以前那样惊慌着减肥和饿肚子。
活下来是多么艰辛的事情。能够感受到正常饮食的喜悦，为什么不？
这世界的喜悦已经太少了。
来来往往租书的客人，从很老到极小都有。几个刚刚进入青春期的少年，也会带着爱慕的眼光看着她。
她还是一样温柔着，什么也不多说。有些客人贪着她的咖啡，一坐就是大半天。
甘心像只蠹虫，安静的住在故纸堆里。或许这样埋葬掉自己的下半生有些可惜，但是坟墓里没有风雨。
孤独未必寂寞第六话
之三
接到一整个邮包，她楞了一下。
打开来，满满都是祥介从美国寄来的信。她摇摇头，觉得有点好笑。
世平当然是好人，只是这样的天真。
这些东西寄给我做什么呢？他这样努力也不能够破解的心防，难道会为了几封信又被伤害第二次吗？
我已经过了那样的年纪。我，已经安静的走进三十。
但是夜里，关上店门以后，她会打开这些信消遣临睡的时光。
男孩子的爱情像是火焰，很容易熊熊，却也容易消失冷淡。也跟火焰一样，靠太近绝对会被伤害得体无完肤。
她已经学乖了。
如果是一年前，接到这些信，她会多么狂喜。但是男人不重视已经猎捕到的猎物。他们的眼睛，还是游移在地平线飞跃的羚羊，那才是他们终生无法停止的目标。
她停下来，不愿意被追捕。
这些信，这些信。他的热情可以燃烧多久？她的脸上带着嘲弄。不会太久的，相信我。
所以，下个暑假来临，祥介在她面前出现的时候，她的心却连一点涟漪都没有。
呵，他长高了，也长壮了许多。看见他过得不错，她点点头。
就是这么多了。她实在没办法做出更多更好的反应。
他也几乎认不出染香。原本紧张的啃噬内在的她，现在却变得沉稳而安静，她胖了许多，原本枯瘦的四肢围着圆圆粉嫩的肌肉。这样的圆润让她原本惹人发狂的身材，转得没有攻击性。
只有眼睛。眼睛和那最后一次见到她的时候一样，那样清冷没有情绪，像是可以倒映一切的冰湖。
「好吗？」她温柔的问。
如果她装作不认识，如果她落泪或骂他，祥介的心里会觉得好些。
但是她却只说，「好吗？」
无声的沉默填充着陈珊妮嘲弄的歌声，客人来借书还书，她静静的登记。
他的心里慢慢的播映着所有的过往。舞池里的惊艳，轻忽的追求，得到时的狂喜，被迫分离的悲伤，和自己也不知道自己在追求什么的轻狂。
她的笑她的泪，她那燃烧的艳光。和现在，什么都不再有的安静和蛰伏。
我不知道我好不好。
我只知道，发现染香离去的时候，我的心像是出现了一个极大的黑洞，什么也填不满。
回到美国，所有的情绪都沉淀下来。再也没有染香的等待和e-mail，接下来的秋叶和冬雪，除了凄怆，再也没有什么。
这些来来往往，心思浅薄的小女生，撒泼着她们的青春，却也只有青春而已。
她们缺乏染香真正的热情，和那种浓郁的忧伤。
淡淡的挥发着辛辣苦涩的香气，在他们的相爱中。
「我不好。」他开口，「没有你…是我不好。不要拒我于千里之外…」
「我没有。」她有点诧异，有什么不快的表示吗？没有吧？「四海之内皆兄弟。欢迎你来。」
只有她的温柔没有变。
那只是空空香水瓶子残留的香气。隐隐的，即将挥发殆荆是不是冷气太强？祥介的心里有着凄楚的微寒。
染香只抬起头微微笑着，给了他一杯热腾腾的咖啡。氤氲白气中，她的眼睛，仍然住着一个粼粼冰湖，自己却没有发现。
第七章
孤独未必寂寞最终话
第七话崎岖漫长的旅程，永不止息
一直到世平停止汇款到她的帐户，她才发现世平的公司出现重大危机。
网络经济泡沫化的崩盘，大陆投资的过分扩张，让庞大的亦达几乎应声而倒。
许久不看新闻的染香拿着报纸，却觉得报纸这样的沉重。
多久没动过这个帐户了？一年？两年？应该两年吧。三个暑假，祥介才刚回美国不久。
她开始不懂祥介。这几年的暑假他都回台湾来。然后什么地方也不去，安静的住在台中，等她开店，他来坐着，帮忙整理书。 关店以后就回去，并不要求留下来。
也许，这是另一种短暂的诡计。或许，他在美国遇到了重大的感情挫折。不管真相是什么，她不想知道，也不会问。
第二年他又来，染香并不期待什么。走到这个年纪，她已经太熟悉男人的伎俩了。打电话打上一礼拜，只要想到就打。制约了女孩子以后，失踪个三四天再回来。女孩子会误认这种被制约就是爱情，然后真的一头栽下去。
她觉得静真对。决定不再绝望，就得先放弃所有的希望。
所以，她不去动世平给她的钱。任那些钱渐渐堆起来，也不去理会。
倚赖是种耻辱。既然决定离开遮风避雨的地方，她就没打算回头。但是不代表她不关心世平。在她最绝望的时候，世平拉过她，她懂得感恩。
她把帐户提空，做了张银行本票寄给世平。世平只回了封放了空白支票的信，那张空白支票上面填了两年后的日期，却没有金额。
淡淡的微笑。能帮得上忙就好了。
但，亦达的危机这么大，她的金额这么渺小，她只能眼睁睁的看着亦达缓缓的沉没，最后香港来的财团并购了亦达。