报告上显示，贺平秋是边缘型人格障碍，伴随重度抑郁，睡眠障碍以及轻度强迫症。
这份报告就像给了喻晗当头一棒，尽管之前他也一直觉得贺平秋需要看医生，但都没觉得到了这么严重的地步。
重度抑郁，至今整整五年。
喻晗从来没看到过贺平秋吃相关的治疗药物。
也许不是他没看到，而是贺平秋根本就没吃过药。
为什么每次一提看医生贺平秋就生气?除了觉得喻晗想离开自己，也是因为清楚自己真的有病。
他不想被喻晗知道。
“既然不想被我知道，死之前怎么不把这些清理干净?”喻晗脖颈胀得通红，青筋凸起，几乎咬牙切齿。
可他也知道怪得毫无道理，这份报告都五年了，贺平秋自己大概都忘了放在哪里。
喻晗突然想到了什么，他拿出贺平秋的手机，在朋友圈里翻找，果然在报告时间前后找到了两条动态。
【2019年12月:
我差点杀死他。
我得离开，我好像有病。
2019年12月:
我真的有病。】
喻晗撑着桌面，有些无法呼吸，双腿止不住地麻痹，指尖抖得不像话。
他的心脏也开始和胃一样绞痛，根本无法站立。
他只能沿着书桌移动，慢慢坐进贺平秋常坐的椅子里，皮套上仿佛还有属于贺平秋的气息。
喻晗知道这都是自己的幻觉。
贺平秋已经死去四个多月，再过几天他都能收到了，再浓的体味也都该散了。
何况贺平秋根本没有体味，尽管算是一个残疾人，贺平秋也始终体面，保持整洁，身上的气息是淡淡的，清爽的沐浴香。
但在到来之前，喻晗率先接到了一通电话。
是贺平秋的手机。
贺平秋死后，喻晗并没有停止给他的号码充话费。
他以为又和往常一样是信用卡之类的推销电话，正要替贺平秋说“谢谢，不用”的时候，听到那边出声询问: “您好，请问是JC·Q521H的车主吗?”
喻晗第一反应是诈骗。
但他记得贺平秋确实有辆车的车牌号是这个，因为数字比较特殊，所以他印象深刻。
喻晗谨慎问道: “有什么事吗?”
“您的车已经在我们的停车位上滞留五个月了，麻烦您赶紧挪下车，补缴一下停车费。”
“……”
五个月。
喻晗都不敢想停车费得要多少钱。
他匆匆问到地址就赶了过去，不知道贺平秋怎么会把车开到外面却不开回来。
这是一个路边停车位，大爷上来就说: “前两个月就给你打电话了，一直打不通。”
那会儿喻晗在剧组，电话当然打不通。
不熟悉的未接号码又被他默认为推销电话，事后都没有回拨。
“按照一小时五块来算，你要给我一万八。”
“……”时隔多日，喻晗差点飙出脏话，怎么不去抢啊?
“但我们也比较人性化，就给你按照一天20封顶算，停五个月给我三千就行。”
看，有句话怎么说的来着，人总是喜欢调和的，折中的。
想让对方接受你的离谱报价，就得在那之前提出一个更离谱的报价，跟一万八比，三千确实便宜。
喻晗麻木地交了三千块钱，有一瞬间都在想这车干脆别要了，反正还有别的车能开。
但转念一想，这车确实占了五个月的停车位，三千块也是活该。
不是大爷的错，也不是他的错，那只能是贺平秋的错了。
只是不知道贺平秋来这个地方干什么，周围没有高楼大厦，都是些市井小巷。
他跟大爷说想再停会儿，大爷乐呵呵地同意了，说再停五个月都行。
喻晗在附近转了转，找了家小店进去点了份老鸭汤。一口下去，冰凉凉的胃终于暖和起来。
贺平秋走后，喻晗总是不能准时吃饭，倒不是故意的，只是没人盯着以后他才发现准点吃饭是一件这么难的事。
有时候翻起贺平秋看过的那些书，一翻就是一天，也根本感觉不到饿。
春天到了，路边的绿化丛，路上的树都冒出了新芽。
喻晗走进巷子，每一次转弯，都感觉尽头快速闪过一道人影，就好像和去年秋天的贺平秋发生了时空碰撞。
贺平秋到底来这干什么呢……
直到他看见一家古典的当铺，牌匾刻着“时光邮电局”。
一瞬间，这五个月以来的种种疑惑都变明了，贺平秋死前出门的那七天到底去哪儿了，包括死后寄信的方式都有了答案。
垂在身侧的手有些发抖，也许是激动，也许是胆怯。半晌，喻晗还是抬腿跨进门槛，进入眼帘是的一张张小桌，还有靠窗的一排小吧台。
而店铺里的每面墙上，都挂着各式各样的明信片与信封。