这是一家饮品与邮局结合的当铺。
店里人不算少，有小情侣给未来的彼此写情书，也有孤身一人来给未来的自己写豪言壮语，独独没有人在死前给独活的另一半寄阴间的信。
喻晗的呼吸不由自主停滞了，恍惚间好像看到贺平秋坐在最远处的角落里，垂眸抿唇，给信封贴上精挑细选的邮票，再写上自己的名字与收信人。
寄件人是死前的贺平秋。
收件人是贺平秋死后的喻晗。
他想走过去，告诉对方他不想看信，他想听他亲口说。
“您好，需要什么吗?”一个女孩走过来， “是想安静地喝点东西，还是预约了二楼的心理咨询，或者想给未来的某人寄封信?”
喻晗一怔: “二楼有心理咨询?”
女孩笑道: “是的，我们二楼是心理咨询室。”
喻晗突然有了个猜想: “怎么预约?”
“需要这边登记。”
“好的，只有一个心理医生吗?”
“是的。”
喻晗在预约表上一笔一划地写下自己的名字，还有手机号码。他故意往前翻了几页，却没看到预想中的名字。
也许是他想多了。
他回到一楼闲逛起来，这里的信纸款式很多，花里胡哨的明信片琳琅满目，但贺平秋却选了最简朴的信纸与信封。
这些人写完信后，会将其密封进信封里，再交给店员，后者会放到收银台后面的抽屉里。
那一整面墙都是抽屉。
也许贺平秋写给他的就静静等待在这某个暗无天日的抽屉里。
有一瞬间，他冲动地想去跟店员说，那里面有一封信是寄给我的，我想提前拿出来。
可理智制止了他的冲动。
身后有人问: “先生，您刚刚是预约了我们二楼的心理咨询吗?”
喻晗回头，说是。
“我们朝医生刚好现在空闲，没有预约病人，可以给您插个队，您看有时间吗?”
喻晗觉得微妙: “这种事经常发生吗?”
他刚刚看预约表上的名单已经排到了三个月后，这医生应该是有点名气的。
“很少发生。”店员委婉道， “朝医生很忙的，一般没有预约不见人，所以您真的很幸运。”
喻晗轻轻吐出一口气，走进了二楼的心理咨询室。
这个房间不大，临巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐树，风景很好，也很隐秘。
朝医生是个看起来年近五十的中年医生，长得很和气，一眼看去很容易叫人心生亲近。
“是什么让你今天来到这里的呢?”
喻晗在沙发上坐下，看了会儿窗外才说: “家里有辆车在这里停了五个月，保安大叔让我来缴费，我就来了，然后发现了这里。”
这个回答显然让医生有些意外。
“这是你发现邮局的原因，但预约我的原因呢?”
这次喻晗安静得更久了，久得都感觉不到他的呼吸。
他缓缓道: “最近，我的胃和心脏总是疼。”
医生问: “多久了?”
喻晗说: “胃疼五个月了，心脏疼了大概两个月吧。”
医生: “有去医院拍过片子吗?”
喻晗没有直接回答，他低下头，过了会儿才抬起: “手和腿也会时不时地发麻，有时候如果早上起猛了，我的右腿还会失去知觉，直接摔跪在地上。”
医生示意他继续说。
喻晗捋起裤腿，将淤青的膝盖展示给医生看: “然后就会像这样。”
“失去知觉是指一点感觉都没有吗?”
“嗯，整条腿都不会痛，怎么掐都没有感觉，也没法走路，轻飘飘的就像它不存在了一样。”
“一般需要多久缓过来?”
喻晗回答: “有时候两分钟，有时候要半小时。”
医生眉头微蹙，想了想道: “你去医院检查过吗，比如神经方面有没有出问题?腿部最近有没有受到什么创伤?”
“没有。”喻晗缓缓道: “不过我爱人的右腿截肢了。”
“……”
看着沉默的医生，喻晗有点像被贺平秋附体了，神经质地穷追不舍道: “您怎么不问我爱人怎么了?”
“……你爱人怎么了?”
“他七年前出了车祸不得已才截肢，每天晚上都觉得截掉的那部分在疼。”
“幻肢痛也许会伴随人一辈子。”
喻晗嗯了声: “不过他最近不用疼了。”
朝医生: “……为什么?”
喻晗说: “因为他死了。”
朝医生呼吸一滞。
“他死以后，每个月都给我寄一封信，好像就是从楼下寄出的。”喻晗抬眸，直视对方的眼睛: “医生，您见过他吗?”
————————
第1章 第六封信
喻晗自认不算什么幸运儿，不至于随便一个预约就能得到插队的荣幸。