这种情况下只有一种可能，这医生在某人某处听说过他的名字，所以看到他的预约才破例。
对于这句“你见过他吗”，朝幸业没有直接回答。
他起身去到咖啡机前摆弄起来，喻晗也没催促，站起身走到窗边，安静地看着窗外风景。
朝幸业说: “我冲咖啡的技术很将就。”
喻晗听到一阵短促的水流声，应该是热水冲泡咖啡粉的声音。
“但他说，如果我们有机会见面，就替他冲一杯咖啡给你。”
“……”
喻晗一颤，平静的表情终于露出一丝裂痕，指尖抖得不像话。
泡杯咖啡做什么?
以为就像过去无数次吵架冷战后一样，泡杯咖啡就能求和，得到原谅吗?
可原谅的前提是错误可以挽回，而这次无法挽回。
喻晗原谅不了。
永远原谅不了。
他尽力调整呼吸，盯着窗外枝头上的鸟雀看了很久之后才转身。
他坐回沙发上，无视了桌上的咖啡: “他在您这治疗了多久?”
朝幸业说: “不久，七天，连续七天。”
喻晗: “是从11月7号开始?”
朝幸业: “是。”
喻晗深深地抽了口气，仰着头说: “那您这业务能力不太行啊，他连续来了七天，却在……”
他的声音有点发抖，险些没说下去: “……却在第八天自杀了。”
朝幸业并不生气: “你想听实话吗?”
喻晗: “不然?”
“他来我这里并不是为了自救。”
“那是为什么?”
朝幸业叹了口气，似乎对喻晗的追问感到无可奈何。
“理论上，这是病人的隐私。”
“死人没有隐私，何况我是他丈夫。”喻晗显得有些咄咄逼人。
气氛沉默下来，朝幸业摩挲着茶杯口，似乎在思考怎么开口。
“他是突然找到我的，也许是经人介绍，也许是凑巧，总之他没有说。本来没有预约的情况下我不会待见任何病人，奈何他使用了钞能力。”
“谁会拒绝钱呢?”
喻晗神经绷得很紧，生怕一松懈，有些情绪就会决堤。
朝幸业道: “他和我说得不多，甚至没用真名，每次都穿着一身黑色的风衣，戴着黑色口罩，我从没见过他口罩下的样子，只知道他的右腿是假肢。”
喻晗闭了闭眼，脑子里几乎立刻模拟出了贺平秋走进这里的模样。
他应该是阴郁的，冷漠的，即便面对医生，也将自己牢牢地封在蚌壳里，不肯吐出一点真材实料。
朝幸业回忆道: “当时我问他，既然五年前就检查出了重度抑郁和焦虑，为什么现在才想治疗，是有什么契机吗?”
喻晗都能听到自己吸气时，因颤抖在喉腔里发出的嗡嗡回音。
“他怎么说?”
“他说，他准备好去死了。”
喻晗一时做出没有反应，窗外的风拂过，将他的睫毛吹得打颤。
那天的雨很大。
面对诊室里陌生又封闭的病人，朝幸业久违地感觉头疼。这是对方第二次来了，昨天在这里坐了一天，一句跟自己有关的事都没说。
“你喜欢下雨?”
“嗯。”病人这次竟然开口了， “一到下雨，他就会来到我身边，有时候是和我一起看书，有时候是一起窝在沙发上看电影。”
“他是你的?”
病人好像不知道该怎么回答这个问题，很久以后才轻声道: “一个被我强求了七年的人。”
“可听你描述，他不像是被强求的表现。”
“他演技很好，以前做过群演。”病人说， “我有时候也会被迷惑，觉得他好像真的爱我。”
“他为什么要演?”朝幸业尽可能引导。
“因为他欠我的。”
“你为什么这么觉得?”
“不是我这么觉得，是他觉得自己欠我。”
朝幸业将窗户打开了一点，让雨声透进室内。
“如果他在演，不用特地挑雨天。”朝幸业劝解道， “也许这会儿他就在想你。”
“不会的，没有我在他只会感到轻松。”病人油盐不进， “是因为一到雨天，我不存在的腿就会很痛。”
朝幸业看见病人捋起裤脚，短暂地露了一下自己的“钢筋铁骨”。
病人说: “这条腿是我们一起出车祸后截掉的，他认为自己有责任……他很愧疚。”
朝幸业并不这么觉得: “你知道吗?其实有时候，愧疚，爱与责任不必分的那么清楚，人是很难纯粹的，毫无原因去爱一个人的，想让愧疚与责任持续七年并不是一件容易得事。”
可沙发上的病人毫无反应，死气沉沉。
“你很悲观，这样多久了?”
“不是悲观，是事实。”临了，病人又低声道， “五年，也许更久一点。”