小小一个不足百户的村子，却是有石匠、木匠，有可诊治头疼脑热的巫医，也有可帮人杀鸡屠狗的屠夫。
村中人原先还对外来之人生戒备之心，可相处久了熟络起来，也就慢慢放下猜忌，甚至偶尔还可互相打趣几句。
便比如说村中的木匠，和教书先生。
西河村的人大多都有自己的故事，也算是历经人生百态，见过许多。
可如村中云木匠那样俊秀美丽的姑娘，他们也只在戏台子上见过。
这云木匠是跟村中唯一一个读书人，一起来到西河村的。
村中人多唤他为李秀才。
木匠生得俏，那秀才也长得俊，众人原本以为此二人是一对儿私奔逃命的野鸳鸯。
可他们在这里住了一年多，方发现实在瞧不透两人的关系。
原本做过多年人牙子的庄婶，如今在老家过不下去，便跟丈夫只身来了西河村。
她年岁大了，再做不动牙婆，因此平日就给十里八乡的年轻人拉拉媒，赚几个媒人红封。
她盯着这两人，想要赚这两人的媒人钱已许久了。
今儿天气不错，庄婶一大早便拿了木凳坐在村头榕树下，远远看着云木匠和李秀才家。
“若不是他两个一来村中便选了临近的两户房子，我也不会觉着这二人有些首尾。”
将口中的酸叶吐出，庄婶朝身旁另一个婆子道：“可现在想想，他们要是有些瓜葛，进村时便以夫妻相称更为方便。”
“可你说这二人没得什么关系，可怎得就让人觉得不对劲呢？”
“你瞧。”
庄婶指着云纤，就见李玉蘅站在自家院里，随手将一杯茶水递给篱笆外的云纤。
云纤正低头不知锯些什么，头都未抬就伸手去抓那茶碗。
她接过喝了一口，又无声递给李玉蘅。
李玉蘅给她送了水也不曾多言，转身走得干净利落，可庄婶也不知怎得，生生在这动作中瞧出三分暧昧。
“我家老头子平日也给我端茶倒水，但也不知为何，就是没这二人做起来这般自然从容。”
“你瞅瞅，你瞅瞅。”
庄婶身旁的婆子抻着脖子去看，就见云纤将锯好的木头拎在手中，转头去了李秀才家。
那李秀才人在屋中，见家中进人吭都不曾吭一声，仍默默坐在窗下奋笔疾书，也不知写些什么。
云纤也没理会他，径自走到门边将烂掉的门闩重新换好。
她忙碌完，李玉蘅从屋中走出，把手中信笺递给云纤。
云纤打开快速扫过一眼，微有些惊讶。
庄婶远远瞧着嘟囔一声：“也不知是啥，但应当是个紧要的东西。”
无人回答她的话，庄婶讪讪撇着嘴。
云纤和李玉蘅不知有人盯着自己打发日子，二人站在一处，却是一个低头沉思，一个静默不语。
“我怕你忘了日子。”
见她神色怔愣，李玉蘅又轻声道：“我在屠夫那里订了酒肉，晚间是你自己去，还是我陪着你？”
“你陪着我吧，我二人一起。”
李玉蘅淡淡一笑，眸中闪过一丝温馨宠溺。
云纤抬头看着，眼中流露出点点歉意。
三年了，她跟李玉蘅离开上京三年，却是从未给过他只言片语。
方离开上京时，他跟着她翻山越岭找寻卫铎尸体。
一年又六个月，他二人一无所获，李玉蘅却从未埋怨过一句，说半点辛苦。
中间时候，她放弃寻找卫铎尸身，答应跟他寻一处安静地方共度余生。
可到了河西村后，他也不曾提过二人之间的婚事。
村中有一户破败房屋，一家分成了两家样式。李玉蘅将她领来这院子时，云纤心中长长舒了一口气。
他一句未问，却是做了最令她心安舒适的选择。
“玉蘅……”
“多谢，这些年我应当谢谢你。”
他二人之间，纵使有千言万语也无需说明，无论是他亦或她，总能看穿对方心中所想，并先一步为其安排妥当。
这些年李玉蘅给予的包容和陪伴，犹如一张无法挣脱，也不愿挣脱的细密之网。
一点点，一滴滴将她困在其中。
“晚间，你与我一起。”
若卫铎当日真的身死，那今儿便是他的祭日。
云纤手中拎着元宝香烛，以及黄纸点心等物，而李玉蘅则一手拎着黄酒，一手提着烧肉。
二人一路沉默，往河边走去。
她家中不曾供过牌位，可这几年每逢初一十五，云纤都会来到河边或是送一沓黄纸，或是燃一炷香。
往昔有人曾说，一缕清烟以寄对逝者的情思，可云纤却不知自己寄得是何。
烟雾缭绕，云纤本该说些什么，可看着香灰燃尽，却到底不曾开口。