她进了一家茶馆。
在上一个城头变幻大王旗的时代里，茶馆里总是张贴着莫谈国事的字样，但仍然止不住各种消息的传递。当今重庆，坐茶馆更成了小生意人们每日必要的功课，前线战报、市场变换、金价上涨，全能在茶馆里打听出来。
唐瑞雪怀着这样的认知，从贴身衣兜里摸出一张相片，期望能在此间茶馆问出下落。
这是她手头离现在时间最近的一张照片，最近也是七年前了，上面陆清昶一身派力司西装，看起来真是年轻。她捏着相片一角，忽然明白了元稹诗里白头宫女说玄宗的那种盛衰之感。
“劳驾，您有没有见过这个人？”
那青年先抬眼看了看她，才看向照片，“除了过路的商人，我们这儿没有穿这样漂亮衣服的。”
唐瑞雪觉得这人只是草草扫了一眼，挤出笑脸将照片又递到他眼前：“不看衣服，看人呢？他应当就住在县城里的。”
青年摇了摇头：“没见过。我家是开米店的，城里大部分人我都认得，我不知道就说明他不是这儿的人。”
唐瑞雪又把相片拿给其他座位上喝茶的人看，方才的青年起码说着清晰的国语，其余几个年纪大些的，口里念叨的方言她是真领会不了。
倒也都是热心人，见她懵懂，又比划着对她连连摇晃双手。
在唐瑞雪失望要走的时候，忽然一个老伯向她伸出了手：“姑娘你找人哇？拿来我看看罢。”
在唐瑞雪将照片送过去的时候，那老伯已经不知从哪掏出一副老花镜戴上了。他细细端详后道：“这是你家里人吗？”
唐瑞雪点点头：“是的，您有一点印象吗？”
“街上确实见不着谁打扮成这样，但又有点眼熟，是谁呢...”老伯沉吟片刻，忽然对另一个正坐着吸烟锅的汉子挥了挥手，“有才，你过来看看，这是不是卖花圈李家的那个瘸子？”
那汉子应声起来，探着脑袋看了看，“这么一说好像还真是！我没和那个瘸子搭过话，不过之前老陈家送殡时看到过他来送花圈。他长得是好，面皮比女人还白，那些去哭灵的小媳妇哭也忘了，全追着他看。”
这话引得周围几个男人都笑了，唐瑞雪站在原地一动不动，等他们笑够了，她才问：“您刚才说，他是瘸子？”
汉子点点头：“是哇，李家前几年才从外地迁来，你问的人好像是他家的长工，腿脚不好，只送货不下地干活。”
茶馆里还是热闹的，唐瑞雪静默着，在心里说了许多许多话。
怨他，怨他傻，怨得多了快要带了恨，没有比他更傻的了。很久以前她曾一个人带着金银细软到天津住过，看着像大户人家里演卷包会的太太，实则是他送他去的；他对她说大难临头各自飞是常事，又说她还年轻，以后就懂了。可是以后的那些年，他们一同经了那么多事，他还不信自己做得到风雨同舟吗？
“那户姓李的人家住在哪里呢，劳您指个路。”
叩门前唐瑞雪仔细看了门庭前的环境，想象他是怎样在这里进出往来的。
“你找谁？”
开门的是个约莫四十岁的妇人，唐瑞雪料想陆清昶定然是隐姓埋名的，“请问您家里是不是有一个长工？我找他。”
李太太诧异道：“你走错了吧，我们小户人家哪雇得起长工呢？”
唐瑞雪再次拿出相片，发现在茶馆的传递中一角有些折了，小心抚平后才递过去；而后又意识到马上就见到人了，还这么宝贝一张纸做什么？这样想着，不觉笑了笑自己。
李太太“呀”了一声，“这不是阿福吗？他前天才走了呀！”
唐瑞雪的那点笑意急冻般定在了脸上，“走了？他去哪了？”
“是啊，他去昆明了，你是他什么人？ ”
唐瑞雪做了个深呼吸，想要回答人家的问话，可眼眶先红了，莹莹的光闪烁在其中。火车停了她搭汽车，搭不上汽车的时候雇马车，实在连马车也找不着她就提着箱子步行。千辛万苦地赶路，饭也顾不上吃水也顾不上喝，好不容易到了，他却走了，就差一点，就差那么一点！
“他是我丈夫，三八年他——”她哆哆嗦嗦的强忍着，不愿意在生人面前哭，“打仗，人人都以为他死了，我…”
李太太看她止不住的打颤，赶忙伸手把她往屋子里搀。
李太太又是倒茶又是拿湿毛巾，一番忙乱后，唐瑞雪用冷毛巾擦了擦脸，喝了一杯热茶，那一阵崩溃也逐渐过去了。
她恢复了常态，和李太太交谈了许久，缕清了这几年来陆清昶的境况。
唐瑞雪虽没有二次崩溃，可一张脸也是煞白的，好消息是他并非不回去找自己，坏消息是他根本就忘了自己是谁。显然坏是十分的坏，而好只有半分，两相叠加竟又是一个噩耗。