“世人也许还会觉得我老了。”王维微微抬眼，眼里映着井中的深幽水光，“有心无力，只能用旧句充数。”
“你别怕。世人……千秋之后的世人，他们不在意你。”
“也好。”
“我是说……他们不在意你的生涯。”
[1]冯贽《云仙散录》：“洛阳人家，正旦造丝鸡、葛燕、粉荔枝。”
[2]综合岑参、杜甫的官职和行年可知，四位诗人同咏大明宫早朝，正是在乾元元年（758）春末，此时唐军收复两京未久，见陈铁民《王维年谱》。葛晓音《论杜甫七律"变格"的原理和意义——从明诗论的七言律取向之争说起》也曾提到这一点。
第106章 劝君更尽一杯酒
第二日我去了西市。
女客们在妆肆里试用胭脂和眉黛，犹豫着不知买哪一种，又或是要不要买，凶肆里客人们比对挑选冥器和纸钱，发现寒食将至而纸钱却变贵了，于是不停抱怨，衣肆门前挂着随风轻摆的各色衣料，鞋店的店主笑容可掬地问“郎君脚第几”。梨花雪后，夏木初繁，春末的阳光里，西市的一切仿佛都与战前没有两样。[1]
但再仔细打量，又好像不是那么回事。妆肆里，加了波斯白石蜜的珍贵胭脂不复存在，女客们流连半晌，也只舍得买便宜的金花胭脂，还是纸片浸的那种。衣肆门前的衣料，以最低廉的小水布、维州布为主，布料粗得难以下针缝纫，以前偶尔还有平民穿絁制衣衫或者赀布衣裳，现在也没有了。至于凶肆，生意是最好的，好到让你觉得荒诞。有人无力购买白纸钱，只能买劣质纸钱，被人讥笑“这钱在阴司用不得”，也有来自不同家庭的两位主母共同参详着，为即将缔结冥婚的儿子和女儿选择冥器。
我最近精神好，很有余裕地一家家看过去，但是把所有的妆肆都看尽了，也没找到我想找的人，只得进了一家店询问：“开妆肆的那位妙泥姊姊，不在这里开了吗？”
妆肆肆主思索了片刻，哦了一声，指着后面那条街：“妙泥在那边，左起第三家就是。”
我一怔，那条街上全是凶肆，妙泥怎么去了那里？
左起第三家的门面实在太狭小，夹在两家店的中间，一不当心就会错过。门前摆着几幅做样品的纸，有白的也有黄的，还有几捆茅草，时人一般用它扎成人形、将尸骨无存的亲人招魂安葬。
我疑惑地走了进来。因门面太小，店里光线很暗，我的眼睛过了会儿才适应。一个头发花白的老妇坐在窗边，正在扎束茅草，茅草已粗略有几分像人的身形了。她闻声抬头，笑着道：“我们有金钱、银钱，娘子……阿妍？”
猝然拔高的语调，带出了嗓子里一缕破音。我咽了口唾沫，向后缩了缩，手指不自觉地抓住窗棂，随即又意识到这种惊诧太失礼，惶惶地笑了：“妙泥姊姊。”
妙泥喘了口气，扶着腰慢慢地起身，挪来一只胡床给我。
我坐在旁边，她接着扎茅草：“这家人最小的郎君去了朔方，遗骸留在战场上，因此要扎束茅草，做他的形象，招魂落葬。他们要得急，我立时就扎好，再来与你说话。”
她脸上的沟壑很深，松弛的肌肤能叠成褶皱，干裂的嘴唇像绽开的伤口。中亚女人年轻时妩媚鲜丽，衰老却比汉女更快，只是妙泥的变化实在过于突兀，乍一看她稀疏的鬓发，会觉得她简直老得没有了性别似的。她的脸上，如今唯有一双绿眸，仍能让人联想到“胡女”二字所涵盖的那些美妙内涵和风流意蕴，但两只绿色的眼眸放在这么衰败的面容上，反而有一种无以形容的残忍，一种来自时光，又不止来自时光的残忍。
她扎好了茅草，又要拿水和果子给我。我不想劳动她，她的腰背弯得让我害怕。但是，坐下来彼此相对，叙说各自的见闻，更让人害怕。
可是，这种时候还能有多丰富的茶果呢？拖也拖不久的。她取了水，就到了说话的环节。我咬了咬嘴唇，靠痛感给自己加了点勇气，先问道：“舍因安好么？”
我给人写家书的年月里，那个小女孩就已是市肆众人都知道的小美女了。鲜妍可爱的小女孩，是人间的瑰宝。她若安好，我就能多些心力支撑接下来的对话，她若不好……大概也就没有更坏的事了罢！
“安好。”妙泥说，“丈夫死了，她回来和我同住。我丈夫也死了。”
我也许该收回之前的结论。这难道不就是开元十七年的景象吗？她带着女儿，独自在西市奋力谋生。二十余年过后，两代男人都成了故事里的过往，挣扎求存的女人们继续茫茫地活下去。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草——诗人的控诉并不准确，女儿嫁的邻居到底还是男人，一样会在战火中埋没于荒烟蔓草。