人走了，周围再次安静下来，只剩下越来越呼啸的寒风，带着大雨欲来的潮湿气息。
颤抖的指尖覆上墓碑上的照片，按过刻上去的字。石头夹杂着冷战窜进手指，悲怆之情迎面扑来。
淅沥沥的雨终于下起来了，水顺着字缝流下。
桑竹低着头，想起来之前霍念尘跟自己提过奶奶的祭日，是什么时候来着？
错过了给奶奶送终，也错过了好几年奶奶的祭日。
我不记得，我好多都不记得，对不起。
我是谁……我到底是谁……
桑竹跪在墓碑前，张着嘴却一点声音都发不出来，豆大的泪混进雨水里，糊了满脸。
连成线的雨幕突然在眼前消失，头顶传来敲打布面的声音。
桑竹抬起头，见到来人后又转回头继续盯着墓碑。
他就没想过逃远不会被发现，只是想再见一见奶奶。
“桑桑……”
“你说人的记忆能代表什么？拥有那段记忆，就代表是那个人吗？”
霍念尘攥紧伞柄：“桑桑，不要想太多，你只是太累了。”
桑竹抹着眼泪，笑道：“不过都不重要。我自己知道我是桑竹，便足够。”
霍念尘“嗯”了声，倒希望桑竹能恨自己，至少可以看到桑竹眼里的光。
桑竹站起来拍拍膝盖，混合了雨水的泥土贴着膝盖，擦不干净。
他也没在意，偏头问霍念尘：“你是来接我回家，还是送去精神病院？”
“自然是家。”
“哦，好的。”
失去了鲜活生机的桑竹就是枯萎的茉莉，眉眼耷拉，如同行尸走肉一般。
他拒绝霍念尘的伞，独自走在前面，衣服被雨打湿，贴在清瘦的身形上，摇摇欲坠。
好累，步子好重，好冷。
桑竹抱紧双臂，眼皮越来越沉。
“桑桑！”
霍念尘扔了伞，将晕过去的人打横抱起。
庄疏雨凭借之前帮助桑竹解放天性时，知悉的奶奶等只言片语，也找到了这个墓地。
他走过去替二人撑起伞，卷了卷打湿的发梢：“别客气，只是为了小桑竹。”
霍念尘抱紧人，快步前行。
-
迷雾，一片看不清的迷雾，混杂着熟悉的茉莉花香，还有久违的声音。
“桑桑，醒醒，怎么睡这里，着凉了怎么办。”
桑竹迷迷瞪瞪睁开眼，迟疑着喊道：“奶奶？”
“做作业做糊涂了？快收拾东西，该去上课啦。”
桑竹看到怀里的天蓝色小书包，又看看自己胖乎乎的指头。墙上挂着的镜子好高，他只能仰望。
小手被扣进厚实温暖的手掌，小桑竹摇摇晃晃站起来，抱住对方的腿。
“奶奶，我好想你，不想去学校。”
老人忍俊不禁：“别淘气了，该上学还得上。”
老人这么说着，还是温柔揉着小桑竹的脑袋，轻轻拍拍他背：“好了好了，就是上个学，放学后就能再见面啦。”
她擦干净小桑竹脸上的泪珠：“哟，谁家的小花猫啊，一点都不勇敢。”
桑竹怔怔看着人，瘪着嘴：“奶奶，如果有一天，我忘了我是谁，忘了你，你会怪我吗？”
“傻孩子，你永远是奶奶疼爱的乖孙子。无论你变成什么样子，都是我的好桑桑。”
雾气再次升腾，警笛声喧嚣声不绝于耳，桑竹慌乱伸手抓着，只抓到一片空气。
“奶奶！”
桑竹惊喊出声，坐起身，撞上正靠近帮桑竹擦眼泪的霍念尘。
两人脑门相撞，发出“砰”的声音，差点又将桑竹撞晕过去。
戶铭鸣给桑竹拿药进来，看到桑竹满脸是泪，还被霍念尘压在床边，直冲过去把霍念尘拽下来，骂道：“禽兽！”
霍念尘：“……”
戶铭鸣不理会霍念尘，仪器对着桑竹发红的额头扫了扫，点点头在平板上做着记录，松口气道：“你可算醒了，都快把他们给吓死了，就差把我杀了献祭。一群法外狂徒。”
霍念尘斜眼睨了戶铭鸣一眼，戶铭鸣喋喋不休吩咐霍念尘：“好好养病，好好休息，不许让他工作，不要从事激烈运动，听到没有！”
霍念尘冷着脸点点头，戶铭鸣逼他签了名才趾高气昂地离开。
门口还围着其他人，都被戶铭鸣劝退：“病人不能受刺激，几位改日再来。”
桑竹昏迷了足足半月，期间每个人轮流进去照顾一天，都盼望着睡美人能在自己面前醒来，结果被霍念尘捡了漏。
很轻很弱的声音从屋内传出：“没关系，戶医生，让他们都进来。”
所有人鱼贯而入。
还没来得及高兴的霍念尘：“？”
vip病房很宽敞，但站的人一多，还是有些拥挤。他们罕见地没有争吵，也没有更往前一步，默默等着桑竹说话。