第 1 章
四合院大門緊閉，十幾個人都站在院中，而主持人在堂屋遲遲不出來。
天陰沉且呼呼地刮着大風。一片青瓦從屋檐邊緣墜下，在地上摔得四分五裂。
那裏正好站了個人，是個小孩，沒有被突然掉落的瓦片吓到。他垂着頭，上半身裸露着，長發蓋住胸膛以下，發絲随風而動。
看起來很輕盈，因為他很薄。
門向內打開，一小胡子背手走在前，七人身披長袍在後捧着器具，院內的人自覺給他們讓開一條路。
風吹散了他的聲音，傳到我耳朵的聲音都是零零碎碎的，在最外圈的我踮腳也看不到。
儀式就這麽開始了，據說用于鎮邪的紙張，一張張回收，疊進壇中嚴密蓋住，并封上符紙。四人圍在一起對付一張，有時還會換人。
突然，風吹開了我那蓋住眼睛的頭發，使我看到了這一幕。
紙張瞬間卷起來，有人伸手去拉，卻沒碰到，紙張有了生命似的，整張從人手裏逃脫，徒留三個角分別在三人手裏。缺了三個角的怪紙好像被風吹起來一樣，飛起來包裹住對角一人整顆頭。
那人尖叫撕扯頭上的紙，有人上去幫忙，更多的人不明所以地看着，直到血在表面暈開，周圍發出了幾聲驚呼。
“抓住他，抓住他。”主持人朝天喊破了音，又猛地扭過頭，大門那有個拉腰栓的家夥，拿開那個，門就開了。
他拉下正要開門的家夥，“不能這麽幹，不能開門，你這要害死所有人。”
紙片薄的小孩閃身過來，一把撕下那張血紙，抓在手心。
血肉模糊的人一動不動躺在地上。血紙十分有活力地掙紮，帶着小孩飛到半空中，它四處甩動，想把小孩摔下去。
我雖然想上去幫忙，但他們飛得實在太高。所有人都擡頭望着他，所有人都夠不着。
又一陣風刮過，沒來得及裝進去的、裝進去的紙都開始躁動。主持人慌忙組織人多加符紙，還是讓一張張紙破罐而出。
很多人都躲到角落去了。我盯着空中那點身影發愣，直到他突然出現，面對着我，抓住了打算撲我的怪紙。
我呆呆地仰望着救命恩人，時間被拉長，我嗅到了一種很久遠的充滿灰塵的味道，眼前陷入一片漆黑。
只有幾秒，我覺得過了很久。那味道散去後，我看見了他最後的背影，飛向了四處逃逸的怪紙。
他不會再回來了。
怪紙盡數逃出，留下一地碎瓦。院內一片死寂。
還能再見到嗎？因為這個突如其來的想法，我心髒重重一跳，焦灼感星星點點地席卷了全身，從中心蔓延到遠端，手掌不受控制地顫抖起來。如果我去尋找，能找到嗎？我的目标，我接下來要做的事情，就僅僅是找到他，找到他，找到他……我想找到他。東西不多，随便拿點就可以出發。
“喂，怎麽了。”
“不會有什麽事吧。”
“哦，救護車來了。”
“真及時。”
嗚哇嗚哇救護車的聲音越來越近，把我從哪些東西要帶哪些東西扔掉的抉擇中喚醒，也讓我意識到我剛剛的想法多麽離譜。
是時候回去了，回到各自平時的生活軌跡中。是意外還是早已寫好的劇情，接下來又會發生什麽呢，生活會因為這一次意外變得有意思嗎？
雨下了起來，我打開手機打車，發現有了信號，一大堆消息跳了出來……要是有點變化，會變成什麽樣子呢。
太奇怪也接受不了，不過也不可能發生任何事情，我的直覺這麽說。
就這樣平安無事地過了十多年。一個陰天的下午，我打開辦公室旁邊的教室，因為我的班被分配了要打掃這裏。
我在校園角落的辦公室待了差不多七年，教了兩屆學生，從沒看見這間教室打開過。
今天一打開，裏面很大的一股灰塵的味道，放滿了上下兩層的木櫃子，透明玻璃窗側對着門，裏面是人體器官模型。
模型都要拿出來擦一遍的，櫃子也要擦，灰塵倒也不是很誇張，我捂着鼻子邊走邊數櫃子排數。
一、二、三、四、五……數到五的時候，有模型好像在前面倒了，我走過去看有沒有摔壞，畢竟聽起來很像組裝起來的模型散了一地的樣子。
吳元元在門口喊我：“老師，我手機被偷了。”
“怎麽回事，你帶手機來學校了啊。”我邊說邊走過去，将門重新鎖上，把模型倒地的事情抛之腦後。
晚上查寝和寄宿生強調手機可以交給我，放假再拿回去，保管好財務等等後，我才放心回家。
開燈進卧室，想着要拿小本子記錄這件事情，就坐在書桌前，正攤開本子，突然發現手邊多了一個陌生的手機，白色的手機殼很顯眼。
感應到我的手經過，屏幕亮了起來，可能是那個丢失的手機，因為上面是吳元元的照片。
有人進來放在這裏，太詭異了，太詭異了，我走出房間，什麽東西都沒拿，門也沒關，在樓梯和電梯之間選擇了走樓梯下樓。
剛開始還能慢慢走，後面忍不住跑了起來，一口氣跑到門衛值班室。
小孩追逐嬉鬧的聲音讓我安心下來，值班阿姨從門口進來，我簡單地解釋家裏可能進賊了，但報警、找物業打擾到人家休息，明天再說，今天先去朋友家住一晚。
阿姨忍不住說我傻，不報警等着家裏被賊搬空。
其實沒有什麽東西，三十多歲的光棍全身上下就一個手機值點錢，電腦在學校放着呢，今天沒帶回來。
我在保安室等張青靚來接我，雖然我對房子裏的財務放心過了頭，但我對自身安全謹慎過了頭，不排除對方是個跟蹤狂的可能，畢竟房間裏沒有被翻找的痕跡。
三十多歲的單身漢沒什麽好跟蹤的，除非對方是變态，或者對方是仇家找來報複我的。怎麽可能呢，能跪着就不站着活，還能得罪人，這日子不過了也罷……
“我說你不要老是不穿衣服在房間裏溜達你不聽，遭賊惦記了吧。”
張青靚的大嗓門讓把我當空氣的阿姨又一次注意到我身上來了。
唉，這麽大歲數了不知道穩重兩個字怎麽寫。我起身走到外面，一眼看到他的小電動，很想坐上直接開走。
沒拔鑰匙方便你我他。
但不可能，我戴好頭盔，等他坐上來之後才開的。張青靚坐上來後嘴巴就沒停下過，又像大喇叭又像放鞭炮。
看來上班憋壞了，他那工作一般不能說話。
擦身而過的是來往的行人，行駛的車輛，五顏六色的燈光。我倆拐進一個小巷子，在緊閉的鐵門前下了車，張青靚去放車，我在外面等着。
今晚的風很柔，吹得我心中升起吟詩一首的沖動，但最後還是只憋出了一句好舒服。
“喂，幹嘛呢，別發呆了，上來吧。”張青靚在樓梯上看着我，身後燈光一閃一閃的，看來接觸不良。
剛好，風悄無聲息地停了，我打消了喊他下來吹風的念頭，跟他到樓上，他邊開房門邊說：“在我家可不準不穿衣服啊。”
我：“小心那個賊跟到你這裏來了。”
“那你還是快報警吧，咱們明着的打不過暗着的。”張青靚順着我的話開玩笑道。
“是這個理，他把我學生的手機放我這。”
我在沙發坐下。張青靚走來走去收拾東西。
“手機？那就是你學生自己放的？”
“不會，寄宿生出不來。”
“他讓你班上其他學生搞的？”
“不知道。”
“看你也是什麽也不知道的樣子。我先洗個澡，冰箱邊上有我媽給我買了蘋果你随意。”說完門就關上了。
客廳燈光很亮也很安靜，只有水聲不停地從浴室傳來，我倒是希望他邊洗澡能邊唱幾首歌，但他從來不唱的。這樣安靜的環境讓我莫名有點焦躁。
我打開手機，看看消息刷刷視頻，覺得沒意思，張青靚怎麽洗這麽久。
那先吃他們家一個蘋果吧。
我走向廚房，雖然沒開燈，但客廳燈光夠亮，能看清東西如何擺放的。
蘋果就在冰箱旁邊的地上放着，我彎腰拿個蘋果，一擡頭，掃見冰箱上赫然投射了兩個影子。
不一樣的影子，一個很眼熟，是我的影子，另一個不是張青靚的影子，而且浴室淅淅瀝瀝的水聲猶在耳邊。
“小心變态跟到你家裏。”這句話重現心頭。不會吧，我只是開玩笑說說而已。
但張青靚洗澡洗很久了，不會被敲暈了放倒在廁所了吧。應該報警的。
我喊道：“張青靚，你家燈怎麽開啊？”時間一分一秒過去，果然沒人回我，真的被放倒了？
我自言自語道燈在哪呢，向前走了幾步去找燈開關，其實燈在身後，前面擺了鍋和其他用具，我想能拿到鍋蓋和掃帚做防護，勝算也大一些。
人對未來要發生的事情會有一定的預感，加上我對張青靚的擔心，我內心竟然很淡定，只是很想快點去看看張青靚怎麽樣了。
一步又一步，我仔細聽着，身後什麽聲音都沒有，好像剛剛看到的影子是幻覺似的。
“燈在哪呢？”我摸索着櫃子邊緣，只想去夠最近的鐵鍋，顧不上腳邊踢到了散放着的土豆，在快要碰到的時候，“啪”地一聲，眼前一片白光。
燈開了？誰開的。我眯起眼睛，猛地回頭，但什麽也沒有。
我拿起鍋拔腿跑向浴室，一路過去很正常。我應該直接報警，不應該找張青靚。
門沒有反鎖，我握住門把手一擰就開了，裏面水汽氤氲，但沒有其他人，只有張青靚靠着牆坐着，雙眼緊閉。
還好地上沒有一片紅色，還好臉色還正常。他身上的衣服還沒來得及脫，當然，都濕掉了，花灑沒被拿下來，挂在牆壁上嘩嘩地流着水。
我反鎖上門，走過去關掉花灑，蹲下探了探他的體溫脈搏呼吸，打了120，一直到醫院檢查完張青靚都沒醒，我要留下來在醫院守一晚上。
因為這裏人多，安全。