狂歌正少年，纵酒五更天。醉卧清风下，梦游明月间。
——少年游
不觉到了7月中旬，已是入伏第二天。广播电台一直报道这几天有小到中雨，村民们翘首企盼，乌云一片片地从头顶经过，慢吞吞地飞向北方，但珍稀的雨水就像跟人捉迷藏一样，一直藏在云里，掉不下来，而天气愈发闷热了，坐在大街上一动不动都会汗流浃背。
中午，王大富睡不着，就到水井打了一担水，挑着水向泊地走去。泊地的地堰上栽满了豆角，王大富两三天就浇一遍水，天气虽然干旱，但豆角长势很好，爬满了地堰，长满了或长或短的豆荚，还有一些紫色的花朵正在盛开，像一只只美丽的蝴蝶。王大富用水瓢舀着水，一点点地浇着豆角，水倒在倾斜的地堰上，几乎没有流动，就渗进了土里，一担水六十斤，只浇了几棵豆角就用完了。王大富摇摇头，坐在地堰上，看着山里的光景。坡上的塂地光秃秃的，没有一棵庄稼；山下的六里河已变成一条干枯的沟谷，依稀还能辨认出一些流水的痕迹；沟沟坎坎里的树木都耷拉着叶子，有气无力，难得听到几只知了的叫声。唯有河道两旁的苞米苗还是绿油油的，一行行地排列着，整整齐齐，如同一队队威武的解放军战士，守卫着大山最后的尊严。
不知什么时候，山上起了一阵凉风，夹杂着一丝丝的湿润。树木首先感觉到了，摇动着稀疏的叶子，呼啦啦发出阵阵欢快的喊声；接着，苞米叶子也跟着颤动起来，发出沙沙的声音应和着；几只燕子在天空飞来飞去，追逐着一群群小飞虫。山雨欲来，大山里的一切都感受到了这久违的气息，都以自己的方式来表达着喜悦的情感，迎接着这位尊贵的客人。
天空乌云翻滚，一朵阴沉沉的帽子云笼罩着艾茶山的顶峰，俗话说：“有雨山戴帽，无雨山没腰”，艾茶山戴上云帽子，叫做“贵妃出浴”，预示着就要下雨了。
望着从南面涌上来的乌云，王大富嗅到了一股凉爽湿润的气息，这是泥土混合着雨水的味道，真的要下雨了。
一滴雨珠砸在王大富的脸上，淌到嘴边，王大富舔一舔，冰凉中带着一丝甘甜，有点冰棍的味道。下雨了，凌乱的雨点在空中跳跃着，乱纷纷地降落在焦渴的大地上，砸起阵阵尘土；天空的乌云越来越浓重，黑沉沉得就像要崩塌下来，雨点越来越密集了，铺天盖地倾泻着，艾茶山上一片静默，只剩下刷刷的雨声。还在山上忙碌的农民停下手中的活，静静地沐浴在雨中，任雨水打在身上，灌进嘴里；这是生命的乳汁，这是生活的源泉，他们太需要这场雨了，哪怕她来得有些晚；山上还有无数庄稼等待着雨水的浇灌，有了这场雨，套种的苞米、覆膜的花生就能保证收成了。
随着降雨，八里河的水也越来越多了，从涓涓细流汇成潺潺小溪，又变成湍急的山洪，浑浊的河水顺着河道，奔腾着向下游涌动，汇入焦渴的旗杆山水库。
雨来得快，去的也快，约莫半个多小时，慢慢停歇下来。经过雨水的洗礼，山上的一切变得朗润起来，空气中都透着一股沁人心脾的清爽。王大富淋了一身雨，心里无比通透，捋一捋头上的雨水，看着地里的苞米苗，他心头的一块石头终于落了地。
大雨虽然短暂，但算得上一场够雨，暂时缓解了旱情，同时也燃起了农民的希望，种不种苞米，又成了每个家庭的中心议题。麦茬苞米在夏至前后播种，寒露前收割，生长期一般都是100天以上，而此时小暑节气已经过半，距离寒露只有80多天，此时栽种苞米已不能完熟，但即使收获的苞米秕瘦一些，也是粮食，也能填饱肚子。在罕见的灾年里，能够多收一点粮食，生活就多了一丝保障。几乎没有任何犹豫，家家户户都在购买种子，准备农具，开始播种苞米。
塂地土质疏松，土层浅薄，早就被大雨淋透，王大富和高志腾扛着豁子，背着苞米种子来到刺槐坡，要在这里种植二亩半苞米。苞米种子是早熟品种鲁原单4号，按照郝东辉的说法，早熟苞米虽然产量低一些，但生长期只有七八十天，比晚熟苞米短十几天，正适合现在播种。
种植麦茬苞米的主要农具就是豁子。豁子跟犁的构造差不多，与犁相比，更小更轻便，主要用于浅耕，拉着豁子在地里浅浅地翻起一道沟，既能除草抗旱，也可以种植苞米、豆子。拉犁使用的是畜力，而拉豁子使用的是人力；找准麦垄，把豁子的铧片放在麦垄上，王万全在后面扶着豁子，掌握着平衡，王大富在前面把豁子杆架在肩膀上，顶着肩板，拉着豁子向前移动，铧片在土里移动，把土翻向两边，开出一道浅沟。何田田提着一个小桶，里面盛满了苞米种子，抓起一把苞米，开始撒种。“苞米、苞米，一两粒；黄豆、黄豆，四五六。”这句顺口溜说的是农作物撒种数量，种植苞米一穴撒一两粒种子就够了，而种植黄豆一穴需要撒五六粒种子。苞米撒进浅沟里，何田田用脚在沟边一拉一踩，带起一些泥土，就把苞米踩进了土里。高志腾拿着一个木桶，里面装着复合肥，跟在何田田后面施肥，他抓起一把化肥，一边走，一边慢慢松手，让化肥一点点从手中漏出，撒进沟里。王万友拿着一张钉耙，把豁子翻起来的土再拖进沟里，浅沟填平，苞米就算种上了。拉豁子是重体力活，麦垄虽然土质疏松，没有障碍物，王大富也只拉了几个来回，就感觉有些累了。
看着王大富浑身大汗，高志腾放下木桶，说：“把你熊的，你来施肥，俺拉一会儿。”他这么一说，王大富就急不可待得把肩板搭在他肩膀上，说：“来，好好拉，别跑偏了。”高志腾去年夏天才高中毕业，回村务农，从来没拉过豁子，看着稀奇，也想尝试一下。
由于高志腾是个新手，王万全把铧片铲进泥里，用力扶着豁子，说：“大侄子，慢点，不用太使劲。”高志腾把手搭在肩板上，觉得轻飘飘的，迈起大长腿，猛地向前跨了几步，由于用力过猛，王万全哪里还扶得住豁子？一个踉跄，被豁子拖着向前冲了两步，摔了个四脚着地，豁子脱手，没有人掌握，“哗啦啦”响着，被高志腾拖着跑出老远。
王大富急忙喊了一声：“停下，豁子撒手了。”高志腾这才停下来，看着趴在地上的王万全，一脸茫然。
王万全站起来喘了几口气，说：“大侄子，你慢点，别直着身子，身体向前倾，一步一步来。拉得太快会发飘，我扶不住。”
高志腾点点头，重新开始，这一次他没有冲动，把身子前倾，一步一步慢慢向前走。这样虽然稳当了，却格外吃力，只拉了两个来回，他就上气不接下气，两条腿软绵绵的，再也迈不动了。
王大富说：“你歇一会吧，我来。”
王大富伸手握住肩板，搭在肩上，身体前倾，迈着沉着有力的步伐，拉动着豁子向前移动，高志腾在一旁默默地看着。王大富说：“每向前跨一步，脚下都要踩实，然后再跨出下一步。脚底下的泥土又松又软的，如果不踩实，脚下就会拌蒜，跌跌撞撞地拉不稳当。”
高志腾说：“这种粗活竟然也讲究技巧。”是啊，看着王大富拉豁子，一步一步，脚踏实地，动作是那么地有力，那么地富有节奏感，就像在跳舞一般。
高志腾又拉了几回，慢慢找着节奏。有一次使劲太大，自己摔在麦茬上，脚后跟都被麦茬划破了，还有一次脚下用力过猛，崴了脚脖子，好在不重，活动活动就不疼了。
种苞米最重的活就是拉豁子，两个小青年替换着拉，接近晌午，两亩半苞米就种完了。高志腾觉得肩膀头子热辣辣的疼，掀开衣服一瞧，竟然红红的肿起老高。
王大富说：“不得了，脸晒糊了，肩膀肿了，脚脖子崴了，脚后跟破了皮，血呼淋啦的，你这不是在种地，是在打仗啊。”
高志腾灌了几口凉水，说：“吃庄稼人这口饭可真不容易，当初我妈让我好好念书，我还嫌她唠叨。”
王万全愁眉苦脸地说：“完了。大侄子，你累成这个熊样，你妈非找我的饥荒不可。”
高志腾忍着疼，说：“没事，下午还要去樱桃坡呢。”农村小伙子下地干活，再苦再累也要撑住，这种日子长着呢，哭爹喊娘不仅解决不了问题，还会被人看笑话。
种完苞米，王大富就跟随张瓦刀出去干活了。张瓦刀有三个徒弟，王大富是第三个，前两个已经出徒，都在镇建筑工程队当瓦匠，已经能够独当一面了；平常出去干活，张瓦刀一般只带着王大富。这次的东家是天崮山乡南崮村的一户村民，距离桃树夼有二十里路，山道难行，怕是要在东家那里住几天。
现在农村盖新房，除了地基使用石头，四面墙壁全都用红砖垒砌，不仅建设速度非常快，墙面还结实耐用。张瓦刀让王大富独自领着一个小工砌墙，王大富拜师已经两年多了，虽然有些手艺还没学，但砌砖墙完全没有问题。
王大富拉上线，让小工把砂浆和好，用瓦刀挖起灰浆，抹在地基上，开始砌墙。看着王大富轻松地甩着瓦刀，熟练地码放着红砖，一旁的小工一脸羡慕，说：“你什么时候学的瓦工？这手艺能出徒了。”王大富说：“还早着呢。刚刚学会砌墙。”小工说：“会砌墙就行了，盖房子主要就是砌墙。”王大富说：“哪行啊。还要学房顶铺瓦、墙面抹灰、地面找平，这些都是细活，学起来就慢了。我还听师父说，在城里搞建设，还有地面防水、贴瓷砖，这些材料我连看都没看见过。”小工伸伸舌头，说：“有个师父就是好啊，能带你学全了。”
王大富太年轻，东家有些不放心，特意过来看了看，他看着王大富把红砖一层层码上去，整整齐齐，不由伸出大拇指，夸赞道：“比老师傅还厉害。”张瓦刀得意地说：“我这徒弟，天生就是干瓦匠的料，一学就会，一点就通，我这个当师傅的也没教他什么，他看看就会了。”王大富不好意思地说：“还是师父教得好。”仅仅用了一上午的时间，一面墙就垒了一米多高，接下来就要搭脚手架了，在空中作业，速度就会慢下来。
按照习俗，在现场帮忙盖新房的人，东家都要管饭。以前建房主要使用石头，需要的人手多，现在全部使用红砖，除了瓦匠和小工，就是两三个打下手的，搬搬砖、筛筛沙子，挑几担水。尽管只有七八个人，还是要分两桌，一桌是瓦匠，一桌是小工和打下手的。瓦匠桌上一般有鱼有肉，还会有一瓶景芝老白干；另一桌只是馒头配两个炒菜，以吃饱为准。
与修剪果树不同，在工地上干活，中午不能喝酒，东家也是象征性地劝一劝就作罢；桌上荤菜一般也只吃一样，不能不顾好歹地大吃特吃。正吃着饭就有人来串门，是个四十多岁的中年妇女，她对张瓦刀说，她家也要给儿子盖新房，砖瓦刚刚定下来，要等到一个月以后才能供货。由于现在盖新房的农户太多，到砖瓦厂定货往往要排到一两个月之后。张瓦刀说：“一个多月后花生就要收了，可要错开农忙。”中年妇女点点头，说：“俺家有个偏拉亲戚在砖厂上班，要不还不知道要等到什么时候。俺村老鼠眼家就是因为没定上砖瓦，到现在都在干瞪眼。”东家的老婆说：“这算啥，俺娘家有户人家，砖瓦水泥都拉到村里了，因为买不到木料，到山上偷树，被看山的抓住了，送到派出所，挨了一顿训，还罚了五十块钱。你说这都是什么事。”
张瓦刀听着议论，一个惦念了许久的想法又从心头升起，他摇摇头，本来想压下去，奈何东家又说了一句：“庄稼人盖栋新房太不容易，要脱层皮。就说买材料吧，水泥、沙子、灰膏、砖瓦、木料等等，东跑西颠的挨家跑，能把腿跑断。”这样，张瓦刀的念头再也压不住了，彻底翻了出来：“如果能开个商店，把所有建筑材料集中在一起卖，乡亲们就能少跑许多冤枉路。”他放下碗筷，点上一根烟抽着，越想越觉得可行。
这两年农村兴起了建设新房的热潮，一栋栋崭新的瓦房代替了破陋的麦草房，随之而来的就是建筑材料的畅销。农民建新房时，购买建筑材料要四处奔波，基本都要去厂家直接订货。比如去窑厂购买砖瓦，去水泥厂购买水泥，到石灰厂购买灰膏，买多了也退不了，买少了还要再去买，浪费精力不说，还耽误了功夫。最稀缺的就是木料，很多人家因为买不到木料只能上山偷树。张瓦刀早就看在眼里，觉得这是个机会，如果能把各种建筑材料集中在一起售卖，生意肯定会很红火；今天被几个村民的谈话勾动，他又起了这个心思。
在这个火热的夏季里，艾茶山镇传出了一个火爆的消息，有个胆大包天的庄稼人租赁了镇食品站的房子，要干一个大买卖。这个庄稼人是谁？就是桃树夼的王木匠。王木匠有多少家底谁都知道，这事是真的吗？他有这么大的能耐吗？他能干什么大买卖呢？
原来，张瓦刀从天崮山回来，就跟王万友凑在一起合计了一下，王万友也拍手赞成，两人一合计，觉得如果能靠上工程队，生意还会更好，就联系了镇建筑工程队的赵队长。赵队长提出他只负责拉客户，也可以帮助进货，但不出资，不参与经营，不承担亏损，对外也不是合伙人，如果盈利，三人均分，三人就这么达成了合伙协议。可是经营建筑材料可不是小生意，水泥、砖瓦、沙子、木料等等，都需要专门的场地存放，张瓦刀就瞄上了食品站。食品站最大的特点就是院子大，可以存放大量的砖瓦水泥木材等建筑材料。可是食品站虽然倒闭了，但房产仍然是公家的，怎么会给几个农民使用呢？
张瓦刀自有办法。可别小看这个瓦匠，他可是艾茶山的名人，因为他的瓦工活干得出色，远近都叫他张瓦刀，他本来的名字反而很少有人知道。当然，张瓦刀出名跟他瓦匠的身份没有太大关系，而是因为他的妻子高兰。高兰有个弟弟在县百货公司当领导，因为物资极端匮乏，电视机、录音机、自行车等紧俏消费品都是由百货公司独家经销，为了买到这些稀缺商品，人人都想跟百货公司的职工攀上关系，百货公司领导更是炙手可热的风云人物。有这样的亲戚，张瓦刀自然敢打食品站的主意，他托了小舅子办理这件事情，顺利租下了食品站，签了五年合同，租金先用后付。至于营业执照，本来完全可以挂靠在百货公司名下，但张瓦刀还是决定当一个个体户，这样可以给小舅子省下不少麻烦。只是镇上基本都是国营和集体经济，个体户很扎眼，加上张瓦刀太过出名，如果以他的名义办户头，恐怕会引来不少非议，所以三个合伙人决定以王万友的名义经营，这样，王万友就成了老板。
叔叔成了老板，王大富当然要帮着忙活，他要到食品站收拾卫生，打扫场地，做一些开业前的准备工作，高志腾也跟着去凑热闹。早晨，天还没有亮，两个小伙子就骑上自行车直奔艾茶山镇。桃树夼距离艾茶山镇约十里山路，十几分钟就到了。
艾茶山镇有两条比较繁华的街道，交叉成一个十字。呈南北走向的街道是一条国道，将艾茶山镇与外界联系起来；呈东西走向的街道是赶集的地方，每逢四日、八日就是艾茶山镇赶大集的日子，街道上人山人海，颇为热闹。
王大富和高志腾爬上一座山坡，终于来到公路上，这里是艾茶山镇北侧，站在山坡上，俯瞰小镇，一览无余。天刚朦朦亮，小镇静悄悄的，仍在沉睡，身上拢着一层轻纱般的薄雾，恍恍惚惚如梦境一般。
下了坡，首先看到的就是三层高的镇府办公楼，这是艾茶山的标志性建筑，在里面工作的都是身份不一般的公家人。走过镇府办公楼，公路两旁高高低低的建筑大部分都是供销社的门市，采购站、果品站、副食店、农资店、门市部、饭店、旅馆等等，无所不包。可以说，供销社就是艾茶山里的商业帝国，统管着农村所有物资的流转，关联着大山里的千家万户。
“温泉村裁缝铺。”经过路边一个门市，高志腾说，“这是我大姨开的裁缝铺，年底咱们来做一套西服。”
王大富听了，非常羡慕，他也有个大姨，远嫁到东北，几年也通不了一次信，也不知道现在怎么样了，不过肯定比艾茶山要好吧。
小镇的尽头是艾茶山镇粮管所，路边矗立着一些高大的仓房，粮管所的对面、一条小河边上建有一些房屋，就是镇食品站，占据了十几亩土地。来到食品站门口，只见一把大锁将大门紧紧锁住，食品站里面静悄悄的没有人声，这个曾经无限风光的单位早已淹没在改革开放的大潮中。集体生产时期，生猪实行定点收购，收购生猪的单位就是食品站，农民的猪育肥了，不管愿不愿意，都必须卖给食品站。那时尽管只能养几只鸡鸭，却鼓励农民多养猪，养猪几乎就成了农民唯一的家庭副业。农民养猪并不是为了吃肉，而是依靠养猪的收入来维持生计。当年食品站是何等的兴旺啊，里面的工作人员都鼻孔朝天，目中无人，他们动动嘴皮子就能决定农民一两年的劳动成果；无数农民满怀希望赶着生猪来到这里，经过一番吵吵闹闹，怀揣着几张大团结，心有不甘的离去。
望着静悄悄的食品站，高志腾陷入了回忆当中。六岁那年，他陪同父亲到食品站出售生猪，父亲摸着鼓鼓的猪肚子，满怀希望地说：“这是县里派的预购猪，养了整整两年啊，如果定个甲等，就给你买饼干吃。”高志腾顿时兴奋起来，饼干可是最美味的食品啊，只有城里的孩子才吃得起——他坚信这口大肥猪能定上甲等。赶着大肥猪来到食品站的大院子里，办公室里走出一个身穿蓝色制服的工作人员，父亲恭恭敬敬地喊了一句：“马收购员。”马收购员从鼻孔里哼出一丝蚊子一样的声音，算是打了招呼，赶着猪称重去了。
马收购员又矮又瘦，一张大长脸几乎占了身高的三分之一，脑门上刻着三道深深的抬头纹，两个嘴角松松垮垮地向下垂着，活脱脱一付拉耷脸。看着这张半死不活的拉耷脸，高志腾的心骤然悬了起来，觉得这家伙不像个好人。
“152斤。”
马收购员报了个数，高志腾高兴得跳了起来，他知道，甲等猪的重量要达到150斤，152斤一定是甲等猪。可是马技术员并没有给猪定级，而是蹲在大肥猪旁边，拍着大肥猪的肚皮，说：“肚子这么鼓，早晨没少喂食啊。”高志腾心里咯噔一下，感觉大事不妙。为了能在称重时涨上几斤，今儿早上母亲用一点苞米面调了温水，让大肥猪美美地喝了满满一猪槽苞米面汤水。
“扣八斤潲水。”马收购员冷冰冰的说了一句话。
虽然高志腾还没有上学，但父亲是大队会计，他早就学会了简单的加减法，152斤减去8斤，就剩144斤了，达不到甲等猪了，而达不到甲等猪，就吃不到饼干了。他一时心头火起，跑上前去，狠狠朝马收购员的屁股上踹了两脚，嘴里喊着：“你是个坏人，应该把你抓起来，接受群众教育。”
父亲急忙拉起马收购员，不住地陪着不是，马收购员看着高志腾，大长脸拉耷得更长了。高志腾被父亲狠狠踢了几脚，仍然不服气，指着马收购员喊：“老拉耷脸，克扣斤两，不得好死。”马收购员叹了口气，说：“这真是个得罪人的行当，连小孩子都得罪了。”
144斤属于乙等猪，父亲到会计那里领了几十块钱，还领了几尺布票，拿到了一张预购猪完成证。临走时，又看到了马收购员，那一张长脸拉耷得更长了，差一点就要杵着心口窝了，高志腾狠狠瞪了他一眼，心里给他起了个外号“老拉耷脸”。这仇算是结下了，每每想起这件事，高志腾就会觉得心里堵得慌，恨不得再踢老拉耷脸几脚。去年春天，他听说食品站要倒闭了，特意到食品站看了看，正好赶上老拉耷脸在锁大门，那张大长脸又快拉耷到心口窝了……
此时，看着有些生锈的门锁，高志腾笑了，门锁里锁住的是他童年过不去的一道坎儿。