从咒术高专毕业之后没几年，家入硝子便要开始准备考取医师执照。虽然有人帮她走后门拿到了考试资格，考取目标，还是要一步一脚印，走得踏实稳重。一人通体，身体部位，心肝脏腑，各有疼法，各有顽疾，各有致命弱点。这些细枝末节需要她搞清楚，要她珍重，下手谨慎，躺在她惨白的手术灯下的，都是沉甸甸的生命，指望她逆转必死的趋势，还要她举重若轻。来自他人的希冀，统统在问她如何得救，这些她都得收着，收在怀里，希冀的棱角刺人，让她血肉淋漓，身体自发的运转式术，愈合的速度永远能将伤害甩在身后，她抱着无数期望的碎片，双眼茫然，少有人知晓，其实她不曾学会自救。硝子抽着烟，歌姬当着面同她强调抽烟的害处，她满口答应，将烟碾灭，回头自己翻了医学教科书，看到吸烟者死后的肺，乌黑浑浊，露出些许血红的肉都像在垂死挣扎。她说好，向所有人宣布了决定，从此戒烟，她得惜命，她得学会自救。有一条冰河漫长，是人与人从此断绝的冷，从过往来，她第一次来到咒术高专，大雨倾颓，一切糟糕，放声大哭，束发的少年伏下身来擦干她的泪，对她说从今往后一切会好，她信以为真，可他狡猾十足，是个骗子，从那一刻落下的雨，在他走后便开始冻结成牢不可破的冰，铺向眼前所有的将来，看不到尽头，周遭困顿，泅渡艰辛。
当五条悟浇淋了一身的雨，回到他们曾共有的这间教室，步履不稳，走进来，雨水顺着他全身往下淌，一路留下深色水渍，像他从雨幕里带回来一道有迹可循的伤疤。如今三人的教室里，只剩下一个讲台，一套桌椅，和她一个家入硝子，面前放着成堆的备考资料，将自己埋在围墙里，状似安稳。他一进来，硝子就明白，他们都在同一条河里，只舟绝渡，唯一的船桨在她手里，五条悟手里什么都没有，什么都没握住，穷困潦倒，比她更加惨不忍睹，她将船桨在手里抓紧，要忍住不流泪，忍住不颤抖，搞不好会一失两命。来访者没有看向她，只朝她点点头，水顺着发丝颤落，问她是打算戒烟了么。硝子称是，也没抬头，将手里的书页翻得平稳，木浆做成的纸页上，一字一句都用尽全力刻进眼里。你打算怎么戒？让舍不下的东西变得奢侈，变得矜贵，自己就没有那么多胆量去触碰了，慢慢就断了念想。她毫不犹豫，脱口而出，将这些话说得顺畅，似乎冰河消融，流淌无阻。五条悟一眼扫过，家入硝子丢在桌上的火机和烟盒，价格昂贵得叫人瞠目结舌，抽一根得去半年的工资，她很清醒，且明智，把这变成钱的问题，事情就变得简单明了，总有一天将它们和她溃烂的肺一起束之高阁，再不望一眼。要是所有的问题都能如此简洁，要是所有的沉疴能就此痊愈，要是所有的风暴能就此平息······那该多好，硝子想，那该有多好，一定比现在好。他又开口，那倘若和性命相关，那又要怎么办，是该刮骨疗伤，还是该剥皮抽筋？这一回他用词残酷，硝子再难以忍受，指尖痉挛，将书页一角捻得皱痕丑陋。人总是会这么想，尤其是在经历了劫难之后，本性难移，她也不能幸免，世间百般机遇，倘若发生的、遇到的一切都符合预期，理想完满，哪里会有这般伤痛需要忍受？世界从来都只说自己的盛大，绝口不提每一次命运的诡计背后，各有苦衷。潮湿布料紧贴着粗糙的墙面滑动，偌大的角落里落下了一片苍白的单影，却让人有种空间被填满的错觉，闭上眼就能看到发生在此处的无数过往，三人的桌面齐排并进，在三张课桌上飞来往返的纸条，最终坠毁在讲桌上，嬉笑怒骂都活泼，抽屉里取之不尽的糖果，烟香余烬不散，瘾症未解，多少都知道有害健康，可是那个时候拥有的东西太多，眼花缭乱，不知羞愤，还没来得及学会在乎。五条悟缓缓蹲坐在墙角，朝硝子张开双手，他这几年样貌没有大变化，从最绚烂的青春走到如今还一往如初，看上去还是十几岁的俊脸。如此一来，便决意残酷到底，他们的周遭尽是冰河的残垣断壁，绝境里求救无能，他用十七岁时眼神，用十七岁的笑意，投向硝子。船上只有她和五条悟两人，硝子毫无办法，她接过来，自己眼里积蓄的一切濒临决堤，只能将迷惘探寻的眼神投向自己面前记录了无数救人之法的典籍，上下求索，最后摇摇头，脸上的神情只剩下无辜，她握不住手里的船桨，原本自救的力气用来接住他的眼神和笑意，接过这一次便消耗殆尽，精疲力竭。五条悟，只剩下我一个人了，我照顾不好你。硝子，硝子你别哭。他们有很多次像这样翻出曾经，也有很多次失手打碎，结局都不圆满，每个人都无辜。夏油杰无辜，家入硝子无辜，五条悟问房间里那扇敞开的窗，问那片遥不可及的天，问那之上宏大的未知，到底谁最无辜。