于是数学出现、物理出现，它们像被前人不断燃尽生命也要加固完整的石桥，用抽象逻辑概念连接起无尽具象与虚无，让人们得以有机会了解到这个世界本来的面貌。
而这些愿意点燃生命照亮后世的人，无论身处人类文明中的哪一条悠长河流，在试图掌握宇宙真理的科学面前，绝不会否认任何他人在历史洪流中的丰功与璀璨。
只是因为，这些人的存在，本身就已足够了不起。
一弦星也与结城次郎正立于大厅中央，每时每刻都有嬉笑打闹的游客从他们的眼前倏然而过。
可二人站在此刻的这片土地之上，呼吸着这里结满无尽崇高的历史气息，表情肃然而宁静。
“所以，我想好了。”片刻的相互静默间，少年忽然这么说。
一弦星也看向他，次郎脸上挂着少见的笑意，“既然你送了我一个故事，那我也该回你一个，才不失我们男人的风度。”
一弦星也笑笑，“愿意聆听，荣幸之至。”
少年不好意思地挠挠头，“其实也不是什么大事，只是昨天夜里，我忽然想起来，在我很小的时候，有过那么一段时间特别想要商场橱窗里的一个变形金刚，但那个时候，家里不给我零用钱，怕我偷偷去报名参加奥数比赛，而且，男孩子开口要钱买玩具这种事，咳，你懂。”
她体贴笑着带过，“然后呢？”
“然后我就一直安慰自己，很快我就长大了，等我长大了，这种玩具，我就一点兴趣都没有了。”
所以后来，他真的忍住，再没去看过一眼那个玩具。
直到有一天他陪同学去买教辅，发现，不仅那个变形金刚，连那家玩具店都再也找寻不见。
尽管多年过去，可那一刻，当他站在人流如织的商场中，望着曾经的触手可及终于成为最终的遥不可及，他才发现，心脏某处的空洞的确无法被借口那种东西所填满。
他说，“你要是问我，我为什么那么想要那个变形金刚，我的确回答不上来。”
就像你询问一个打网球的人，为什么他要拿起球拍，他或许只能告诉你，拿起了就放不下了。
也像你询问一个仰望星空的人，为什么不停止仰望，她也只能告诉你，太过美丽而想去探寻。
人们往往不知道心中的热爱因何而开始，但却一定会在产生放弃的念头时，为自己的犹豫和逃避填补上无数个理由来说服自己。
——等我长大了，就不想要了。
——因为要照顾父母的情绪，我真的可以选择自己一点都不喜欢的哲学。
——我将在这样的平淡宁静中，不再过多承受死亡的阴影与分别的苦楚。
因为这些，他曾不断说服自己：曾经我那么那么想要的、想要靠近的数学，我是真的真的，可以不要了。
“但是，真的可以就这样不要了吗？”他说。
玩具的空洞尚且可以用长大后的二次寻找进行填补，可梦想的空洞一旦发生，他将再也不会拥有第二个人生用来追补。
“因为担心现实，而把真实的愿望藏在心底，直至腐烂、消逝，却还要在未来的某一天自欺欺人地说：啊，我那可是因为更加重要的我的爸爸妈妈。”
次郎的声音清晰平静，“我觉得不行。”
他的手指向高远的红砖金顶，“我还是想要像那些人一样，去看看那片浩如烟海的宇宙真理。”
*
后来，一弦星也只记得，在瑞典那个游客鼎盛的傍晚，梅拉伦湖畔的市政厅里，她独自凝视着那片高远的红砖金顶望了许久。
成队的人群与她迎面相对，又擦肩离去，独留她一人遗世独立于偌大的厅中，让她只是觉得，在这个漫长人生中最不起眼的傍晚时分，铺陈在她脚下的却是两条截然不同的漫漫人生归途。
她不知道自己还应该站在这样一个分叉路口多久才能获得勇气，如次郎一般勇敢踏出向前的那一步。
直到手机铃声猝不及防地响起来。
看到来电显示着日本东京，心中升起暖意，她连忙接起电话，听筒那端即刻传来两位老年人的幼稚打闹声。
“是我先拿的电话，我先讲！”
“你拿到的电话又怎样？女儿的号码都记不全，还是我拨的，我先！”
听了一会儿，一弦星也笑着轻声开口，“女士优先，还是琴子女士先吧。”
女人温柔得意的声音覆盖而来，“星也啊，雪乃说你今天没给他发位置，是怎么了吗？”
一弦星也才反应过来，啊，她忘记了。
“没什么，抱歉，你和阳里先生还好吗？我不在家有好好吃饭吗？老年人了，要少吃零食，手机也要少玩，对眼睛不好知道吗？”